Con frecuencia he evocado este tiempo entre la fiesta de San Antonio Abad y la fiesta de las Candelas, que es un tiempo que en el pasado era solamente como la coda de las fiestas de Navidad, que acababa con este despliegue de luces, sino como un anuncio muy sobrio de la primavera, por ejemplo en el apunte de yemas rojas en los chopos, hasta en los eneros y febreros más fríos, y también con la presencia de unos dulces como hojas delicadas y aéreas, muy frágiles, casi como la de los dulces que se llamaban azucarillos, y con cuyo nombre se llamaba a las personas hipersensibles, cuando todavía se hablaba un lenguaje no meramente comunicativo, y con él se significaba perfectamente que tales personas podían deshacerse como este antiguo dulce de antiguo prestigio parlamentario que, disuelto en agua, inclinaba a los señores diputados, cuando lo tomaban, a tornarse cautos antes de decir obviedades, naderías, o enormidades.

En realidad, aquellas fiestas se han resumido, en este inicio y media parte del invierno, en una festividad comercial: la de las rebajas, y ha sucedido algo así como sucedió en el caso de la secularización de los camaradas, cuando se seguía llevando a una granja de Kiev a los trabajadores de otras granjas, y como refleja Platonov en su estupenda novela «Chevergun», recordaban que, antes, iban a Kiev a asistir a la esplendorosa liturgia de la Iglesia Ortodoxa Oriental, comían, bailaban, se divertían, y  esperaban  que, cuando muriesen, se estaría de algún modo con San Wladimiro y seguirían desgranando historias de todas clases. Y lo que lamentaban era que ya solamente iban a hablar de gallinas, de producción, y de ser campeones de ésta. Y así han menguado también las cosas entre nosotros, y, en este caso, toda esta nueva experiencia  consistirá en echar cuentas sobre  lo que nos hemos ahorrado con las rebajas, y los cálculos que se comienzan a hacer con las vacaciones de Semana Santa o de verano, que funcionan como la llegada al Edén ciertamente.

Pero así son las cosas, y sin duda son muy  bienvenidas, las rebajas especialmente, en estos recios tiempos llamados «de crisis», aunque quizás debieran llamarse de desastre, según nos están recordando todos los días  políticos y «medios», con una machaconería que se parece un poquito al masoquismo, como si las gentes en muy gran medida no supieran de qué va el asunto.

Por otra parte, la meteorología este año ha sido muy especial, excesivas nieblas en tierra de nieblas como es ésta en la que escribo, y codas luego de frío siberiano. Y ambas cosas, por cierto, son muy literarias y filosóficas, desde luego: las nieblas porque, si se está en medio de ellas, no parece que haya más mundo y es una sensación bastante grata a veces, y los fríos siberianos, porque nos traen los recuerdos de Dostoievski, aunque también, desgraciadamente, los horrores de los campos de concentración soviéticos y ciudades-fantasma, que, siendo completamente imaginarias pasaron por industriosas ciudades que estaban levantando los pilares de la paz y la prosperidad de la nueva humanidad, porque, en medio, de esos horrores de estos tiempos, siempre surgen como pastillas muy efectivas estos lemas del trabajo, la libertad, y la reeducación para un nuevo mundo  sin injusticia alguna. Y mejor sería no mentar estas cosas, pero cuando se comienza a poner al Estado en medio de la vida de los hombres como fuente de conocimiento y de moral, lo que estamos fabricando, verdadera e inevitablemente,  es aquel horror; y debemos saberlo.

Pero lo que nos otorga esperanza y alegría es que sabemos que, allí también, pudo florecer la pequeña vida humana que está prohibida por los grandes poderíos e ideologías de muerte. Y de ese mundo clandestino o invisible nació, por ejemplo, «La casa de Matriovna», de Solzhenitsyn, quizás la gran joya de toda su obra, que es una historia que nos asegura que el hombre seguirá ahí, en medio de todos los fríos del mundo.

José JIMÉNEZ LOZANO
Premio Cervantes